Полумрак ложится на подоконник

Полумрак ложится на подоконник,
В пальцах — лист, что не нашёл конверта.
На полях — пометки, взгляд упрямый,
Но ответа нет, и не будет, верно.

Ты ушёл не в дверь, а в линию света,
Между волн и теней на горизонте.
Я осталась с тем, что не сказала,
С тем, что в сердце — больше не вопросом.

Время стёрло даты с календаря,
Но не стёрло твой профиль на стекле.

Ты идёшь туда, где я не нужна,
Где мои слова — лишь шорох в тишине.
А я жду в углу, где пыль и тишина,
И вчерашний чай в остывшей глубине!

На полу — следы от босых ступней,
От тебя, что был, но стал чужим.
Даже эхо здесь не повторяет
То, что мы звали любовью своим.

Ветер тронул штору, будто ты —
Но за шторой только дождь и пустота.

Ты идёшь туда, где я не нужна,
Где мои слова — лишь шорох в тишине.
А я жду в углу, где пыль и тишина,
И вчерашний чай в остывшей глубине!

Может, свет тот — не конец пути,
А начало жизни без меня?
Но пока я здесь — он не пришёл,
И не будет, даже если ждать года.

Ты идёшь туда, где я не нужна,
Где мои слова — лишь шорох в тишине.
А я жду в углу, где пыль и тишина,
И вчерашний чай в остывшей глубине!

В полумраке… только письмо…