Помнишь такую же осень?

Помнишь такую же осень, дед?
Бытовка пропахла дымом.
Ты, как обычно, вставал чуть свет,
пилил на дрова осину.

А печка дурила, идрёна мать,
как щепкой её ни пичкай.
А ты ж костровой, ну кому сказать,
со спички одной обычно...

Дожди застревали до белых мух
в прокисшей траве междурядий.
Туман и безлюдье, и только вдруг
сосна заскрипит и не гаснет звук...

Помню, под вечер сядем –
и всё проговорено тыщу раз,
смешны и привычны споры.
И печка трещит за обоих нас.
Потом говоришь:
– А который час?
Выходишь, задёрнув шторы,
на сон грядущий дыхнуть сырым
ноябрьским матёрым духом.
Вздыхаешь с надеждой:
– Не кружит дым...
Не будет зимы, по слухам.
Юга с северами того гляди
махнуться должны местами.
Ничо. Жизнь долгая впереди.
Дождёмся, увидим сами.
– Не смейся, – ворчишь, – будет мир другой –
ни смерти тебе, ни тлена...

Помню, так звёздно над головой,
вечно и неизменно.
Помню пустую паучью сеть
на фонаре у входа.
Помню, любили с тобой смотреть
в окна на непогоду.

И только всегда забываю, дед,
о том, что тебя больше нет.