Сок и тишина

Пахло апельсином.
Стекло — холодное.
Ты смеялся.
Я молчал.
Этого было достаточно.

А потом…
Ты ушёл.
Не закрыв за собой дверь.
Оставил мне в ладонях
ту самую пустоту
между «было» и «есть».

И теперь я пью
этот проклятый сок
в одиночку.
Кислый.
Как несказанные слова.
Как наша дружба,
что теперь — только тишина.

Но я всё ещё пью.
Потому что ты когда-то
глянул поверх стакана:
«Живи, чёрт возьми.
Хотя бы ради этого дурацкого сока».

И я живу.
Ради сока.
Ради тишины.
Ради тебя,
которого нет.


Рецензии