ночное

он твердил: "напиши",
обнимал наугад,
в монотонной тиши
засыпал невпопад.

стук колес не будил,
ночь в купе,
в остатках чернил,
среди спящих людей.

стук колес не мешал.
в чаинках, в воде –
вместе с нами шептал
об одной высоте.

она сидела напротив,
твердила: "пиши".
"стихи – твой наркотик";
"в них твоя жизнь".

она говорила украдкой
и будто бы не всерьёз.
так и рождались нескладные
строчки из мыслей и грез.

***

они пили чай,
смотрели на звезды в окно –
лишь бы не заскучать –
троих объединяло одно.

им нравилось даже молчать,
а поезд все дальше их нес,
читая в глазах просветленную грусть,
и стреляя рифмами из-под колес.

5:20 утра. вот. пишу,
собирая по каплям дождя
осколки мыслей и еле
заметный городской шум.

5:30 утра.
уже все решено.
друзья по вагонам сопят,
я все еще смотрю в окно.

5:40 утра.
новый день на заре,
мечтаю моргнуть и
очнуться в июльской траве.

***

вы твердили "пиши",
я благодарна за это.
приглашаю за мкад –
встретим еще пару рассветов.

~27.10.25