Вечность

Здесь время как будто застыло: песчинки в часах
Не движутся, мёртвой стеной охраняют мёртвые дни.
Взять бы часы да об пол — но где твой запал да размах?
Не можешь поднять их, так рядом садись поскули
О том, что прошло; не ври — чего не было никогда.
О том, что сказал бы и сделал; всю жизнь был нем и безрук.
А хочешь секрет? В часах нет песка, лишь каплет вода;
Она для всех льётся, тебе же — ледышек стук.
Так слово составь, что стоишь, ты же умный, ты ж без души.
Какое там было? «Увечность»? Не медли, давай мешай
Осколки. Их звона не слышно — ты уши, как рот, зашил;
А раньше, с душой, ты знал, где октябрь, а где май.
Здесь нет ни часов, ни песчинок — лишь ты, только ты, снова ты.
Ты видишь, что солнце встаёт, и в испуге сигаешь под стол —
Накрыться скатёркой, истёртой до дыр, в лоскуты.
Тут ты выбираешь безглазье — но свет уж в глазницы вошёл.


Рецензии