Ты слышишь?

Ты слышишь, как в январе 
дни шуршат, словно старые пледы? 
Всё, что было когда-то светом, 
утекло в твоей ладони к себе.
Мы с тобой говорим на языках, 
которых нет у других. 
Ты бросаешь взгляд через плечо — 
я разбиваюсь о твои слова, 
как море о старый пирс.
Не бойся меня забыть. 
Я сама себя забываю. 
В утреннем кофе, в длинных переписках, 
в остановках на красный.
Стираюсь до тонких, прозрачных линий, 
до бумаги, на которой больше нечего писать.
Знаешь, я всё-таки люблю — 
даже этот зимний ветер, 
даже звук уходящих шагов.
Я люблю так, как реки 
любят своё море.
А ты? 
Ты не ответишь. 
Пусть это будет нашей тайной.


Рецензии