Соленный штиль

Уходит в туман корабельная тень,
Шумит под ногами причал деревянный.
Она провожает, как в первый тот день,
Его — своего, кто самый желанный.

Он машет рукой — и в волнах маяк
Сияет, как сердце, горящее верой.
В груди его буря, а в сердце — напряг,
Что светит сквозь шторм и разлуку, и серость.

Он видит во снах её светлый платок,
Её голос в криках чаек услышит,
И шторм отступает, и грозный восток
Смиренно к носу корабля вдруг дышит.

А в маленьком доме у самого круч,
Где розы качаются в ветреном плене,
Она шьёт рубаху, не может заснуть —
Считает приливы и шепчет: «Вернись мне…»

Проходит неделя, проходит и год,
Но сердце всё верит — не тонет в печали.
И вдруг, в один утренний, ясный восход
Матрос на пороге… в объятьях — молчание.

И море, что столько украло разлук,
В раз стало их добрым свидетелем.
Она прижимается к сильным плечам рук —
И шепчет: «Ты — штиль мой, ты — дом мой, ты — ветер».