Куртка

Твоя куртка
все еще висит
в прихожей.
Я не убираю --не
из
надежды.
Из
вежливости
к твоему запаху,
который
никуда не торопится.
Он живет теперь
в складках ткани,
в кармане,
где лежит
билет в театр
на спектакль,
который мы
не успели посмотреть.
Иногда,
проходя мимо,
куртка
слегка качается.
Не от сквозняка --от
того,
что
память
имеет вес.
И каждый вечер
я говорю ей
"спокойной ночи",
как будто
ты
все еще
приходишь домой
поздно,
тихо разуваешься
в темноте
и шепчешь:
"Не просыпайся.
Это только я."
А утром
куртка висит
чуть по-другому.
Как будто
действительно
ты заходил.


Рецензии