Теплица лет

Рощу в теплице я года,
Об урожае грежу,
И с нетерпеньем жду, когда
Я сочный год зарежу.

И будет память его есть
Со смаком, до огрызка.
Когда ж такому быть – Бог весть,
Но созреванье близко.

Я поливаю лет кусты,
Добром их удобряю,
Все стебли, ветки и листы
Любовью протираю.

В теплице климат создаю –
Температуру, влажность.
Всей жизнью грешной сознаю
Своей работы важность.

И вот настал счастливый час,
Мне сердце подсказало,
Созревший плод сорвать сейчас.
Покаявшись сначала.

Ах, как прекрасен первый плод!
Сажусь, глотая слюнки.
Я помню этот чудный год –
Счастливый до минутки.

Беру судьбы острейший нож,
И нежно в плод вонзаю.
По виду сочен, спел, хорош.
Блаженство предвкушаю.

А запах, запах-то какой!
Как юностью пахнуло!
Вся жизнь промчалась предо мной,
В глаза мне заглянула!

Несу ко рту, не в силах ждать,
Взасос кусаю мякоть!
Но что за вкус – не разобрать.
Смеяться или плакать?

Как будто сладкий, но печёт,
Солёный, кислый, горький!
Горит и кривится мой рот –
От губ до самой глотки!

Какой-то несъедобный год
На горе мне попался,
Что даже мой всеядный кот
От пробы отказался.

Терзаю память – как же так?
Что было там такого?
Ну, был тогда в стране бардак.
Была свобода слова;

Ну, был пьянчуга-президент,
Страна по швам трещала…
Зато курил тогда я «Кент»
По праздникам, бывало;

Ну, воровали все кругом,
Коррупция, преступность,
Зато жену привёл я в дом,
Была в расцвете юность;

Ну, предал друг в тот год меня,
Развёлся я по ходу…
Ну, дым в душе был без огня,
Ужасная погода.

Но я ведь счастлив был тогда:
Здоров, талантлив, беден!..
Не ожидал я от плода,
Что будет он не съеден.

Я огородник никакой –
Таков мой главный вывод.
Созреет, может, год другой –
И вкусом осчастливит?

А может, сорт всех лет моих
Для пищи непригоден?
Не знаю, чем закончить стих…
А нет – придумал, вроде.

В соседский слажу огород,
В чужой судьбы теплицу,
Ведь сладок он – запретный плод,
Как верно говорится.