Однажды человек

Однажды человек по улице шёл мимо.
Хорошее начало для рассказа!
Шёл мимо музыканта, рюмочной и мима.
Арбатская осенняя проказа
Из жёлтых листьев заняла пол мира
В котором мы не встретились ни разу.
В кальянной осень чьи-то сны курила,
Бармен сказал, что стол давно заказан.
Спросил, как жизнь, и где меня носило,
Хвалил коньяк, кусочки клеил вазы.
Из кухни вился запах апельсина.
И лился дождь, и никакого спасу
От этой сырости заносчиво-красивой,
От этой хмари цвета ананаса.
Однако человек стремительно шёл мимо
По лужам плыл задумчивым баркасом.
Усталый мим снимал остатки грима.
Настало время сумрачного часа,
И рюмочная дверь свою закрыла.
В дожде увязли звуки контрабаса.
А человек всё шел куда-то мимо -
К своим делам, которым был обязан.
К московским пробкам, к будничной рутине,
К дедлайнам в офис, к интернет-заказам.
Ему плевать, что осень накурила
Чужие сны,
И что не стал рассказом
За чашкой чая в сердцевине мира
Арбатским вечером под мутным лунным глазом