Розы и красота

Он научил её грустить о прошлом пьяной,
Всё отдавать в любви, поторговавшись чуть,
И уходить, когда уже совсем не рано,
Надеясь, что её поймут когда-нибудь.

Он научил её быть внешне чёрствой даже,
Цинизмом удивлять и ставить им в тупик,
Он был тогда уже учителем со стажем,
И вот к нему попал хороший ученик.

Она его сейчас уже почти не помнит,
И он давно забыл все нежности её,
Но что-то в их мирах - по факту очень скромных -
Сегодня тоже общее живёт.

Они зайдут в одно кафе в вечернем Риме,
И посмотреть в глаза решатся, а потом,
Как вспомнят, что уже нет тайн между ними,
Так каждый упорхнёт, грустя, в свой римский дом.

Он затоскует вдруг по ряду лучших лекций,
Она - ну, может быть, немного по цветам.
Он розы ей дарил как будто бы от сердца,
И в них была всегда как будто б красота.

И он случайно так, об этом сам не зная,
Ей красоту открыл, помимо прочих тем,
Поэтому она чуть больше и страдает,
Всегда её ища на жизненном холсте.