Гранитное лето белых ночей

Пробужденье – в лиловой пыли.
Я урочные сроки проспал.
Фонари на углу зажгли
Равнодушный, слепой опал.

Мне не надо ни солнца, ни встреч.
Только сумерки и теплый гранит,
Только эта невнятная речь,
Что в камнях раскаленных звенит.

Я шагаю в вечерний приют,
Где асфальт, как речная вода,
Тени прошлого в нем проплывут,
И трамваи звенят в никуда.

Здесь не праздник. Здесь – тихий устав.
Полустертый, как старый стих,
Над бульваром трепещет листва
В тополях, полупрозрачных, сухих.

И в проемы раскрытых окон,
Где чужая мерцает судьба,
Льется медленный, тягостный звон,
Как немая к кому-то мольба.

Я люблю этот каменный зной,
Эту пыль, этот запах густой,
Словно город, идя предо мной,
Стал невенчанной мне женой.

И, вдыхая асфальтовый яд,
Я ловлю эту дрожь, эту тишь,
Этот призрачный, близкий взгляд,
Что ты, лето, в зрачке хранишь.

Я спал, когда другие жили,
Я спал, покуда звал закон.
Теперь, в асфальтовой и пыльной,
Мне ночи нравится хитон.

И город ждет. И в дрожи зыбкой
Мне слышен зов, невнятный гул.
Вот ты – с накрашенной улыбкой,
И рой подруг к тебе прильнул.

Их три? Их тень? Их легионы?
Мне ведом этот сочный плод.
Но нет. Другие здесь каноны
Душа усталая поет.

Все это – было. Слишком часто.
Дешевый торг, минутный пыл.
Я жажду ритма – и всевластно
Бреду меж каменных могил.

Туда, где центр – в огнях и дыме,
Где ждет меня проспектный зной,
Решить дела – во имя, с ними –
Назначенные мне судьбой.

Три километра до кипенья.
Я здесь. Не надо пищи. Нет.
Я пью твое, о, Лето, жженье,
Твой ядовитый хмеля цвет.

05-08-2025