Тонкая плёнка...

Я вижу этот город насквозь, как тонкую пленку. 
Он скользит, как вода, между пальцев, уходит на вдохе. 
Здесь даже воздух — искусственный, будто бы съемка, 
Где режиссер забыл, зачем раздавал нам роли.
Там — кофе чернее ночи, разбитые чашки. 
Здесь — тени длиннее дня, и у каждого свой костяк. 
Мы играем в любовь, как дети играют в прятки, 
Но прячемся так, чтобы точно никто не нашел нас никак.
Они строят мосты из слов, что тоньше паутины, 
Говорят о свободе, но сами не верят в нее. 
Здесь легко потеряться в толпе, забыть чье-то имя, 
И слиться с серостью дней, приняв, что ты прошлого недостающее звено.
Ты слышишь? Это шум — не волн, а шагов по ступеням, 
Люди идут, не глядя, в свой выдуманный рай. 
Я пытаюсь сорвать этот ритм, как кожуру с апельсина, 
Но внутри снова пусто — ни света, ни тени, лишь край.
И остается только смотреть в темное небо, 
Вдыхаемое ночью, как старое вино. 
Каждый новый рассвет здесь похож на победу, 
Только неясно, над кем. Только неясно, зачем оно.