Знаешь как это?

Знаешь, как это — идти?

Впереди не горизонт —
лишь меньше тьмы.

Это не шаг:
отрываешь память от груди.

И каждый поворот —
только б не сойти.

Знаешь, как это — любить?

Когда пальцы —
швы на чужой ране,
и каждый шорох
по шву свежему жжёт.

А тишина — имя,
брошенное в канаве,
где никто никогда не пройдёт.

Знаешь, как это — скучать?

Когда голос, которого нет,
режет сквозь стены.
И воздух, застрявший внутри
холодит руки и вены.

Память больше не греет —
а прижигает.
И то, что спасало,
теперь убивает.

И тогда понимаешь:
не отсутствие жжёт.

Хуже —
когда в твоей жизни
человек уже мёртв.

А в тебе
никак
не умрёт.


Рецензии