Переходы и грани

Пролог (+): “Зарево Предвечное”

До звука было дыхание.
До дыхания — тишина.
Но тишина жила,
дрожала, как росинка на утреннем лезвии света.

Она не знала, что станет небом,
не знала, что станет телом.
Она просто ждала,
когда в её груди проснётся первое «будь».

И вот — дыхание.
Мир ещё спит,
но уже знает, что проснётся.
Ветви склоняются,
и невидимая рука касается воды.

Река рождается без русла,
огонь без искры,
а слово без языка.
Но всё уже зовёт.
Зовёт — быть.

Свет, как детский крик,
врывается в грудь вселенной.
Тепло, как память,
распускается в недрах глины.

Род открывает глаза.
И нет ещё людей,
но есть их дыхание —
соль, туман, и трепет предвкушения.

Мир рождается,
но сам не понимает — из кого.
Так появляется утро.
И мы — в нём.

---

Пролог (-): “Ткань Сумерек”

Но прежде чем стать светом,
каждый мир должен помнить ночь.
Сумерки — это не конец,
а ткань, из которой соткано начало.

Тьма тихо движется,
как молоко в чреве земли.
Она знает всё,
но не говорит —
её знание тяжелей воздуха.

Листья, ещё не выросшие,
знают звук дождя.
Камни, ещё не сложенные в горы,
уже помнят шаги тех, кто придёт.

Сумерки — это голос рода,
шепчущий из-под корней.
Он не требует,
он ждёт,
он ведёт.

В каждом зародыше света
живет след этой темноты —
не как зло,
а как память.
Без неё свет не узнает себя.

Когда дитя рождается,
мать глядит не в небо —
а в сумерки,
где уже однажды было сказано:
«Ты — есть».

И в тот миг между тенью и зарёй
мы становимся мостом,
соединяющим молчание с дыханием,
вечность — с первым шагом.

---

Поэма I (+): “Рождение”

Сначала был свет —
не небесный, а внутренний,
тепло, что нащупывает себя в воде,
в пульсе матери, в стуке невидимых звёзд.

Тело ещё не знает,
что оно тело,
но уже ищет выход —
из темноты к дыханию.

Мир — не враг.
Он зовёт,
как огромная ладонь,
раскрытая навстречу плачу.

И крик —
первая нота мира,
где боль и восторг неразделимы.

Глина принимает форму,
дыхание входит в плоть,
всё, что было безымянным,
получает лицо.

Рождение —
это не приход.
Это возвращение.
Мы не впервые дышим,
мы вспоминаем,
как это делали, когда были светом.

Каждая клетка знает песнь,
знает имя,
знает, где огонь.
Всё остальное — обучение забвению.

И потому, когда мать держит младенца,
она не создаёт,
она возвращает.
Мир заново собирает себя
из света, крови и любви.

---

Поэма II (-): “Порог”

Но каждый свет должен пройти через тьму,
чтобы стать собой.
Порог — это не дверь,
это шрам между мирами.

Там, где плач сменяется дыханием,
где крик превращается в имя,
человек впервые теряет бессмертие.

Руки режут воздух,
глаза ищут образ,
и всё, что было единым,
рассыпается в формы.

Так начинается боль.
Но боль — это и есть жизнь.
Без неё не узнаешь границ,
не почувствуешь собственное “я”.

Порог — это звук ножа,
разрезающего тьму и свет,
соединяющего рождение с потерей.

Младенец становится человеком,
человек — сыном земли.
И в каждой пылинке,
в каждом вдохе
зреет память об этом разделении.

Мы всё время пытаемся вернуться —
обратно, к целостности.
Но путь домой всегда начинается здесь —
с прохода через боль.

Порог — это место,
где Род шепчет:
«Не бойся.
Ты уже был здесь».

---

Поэма III (+): “Пламя”

Ты входишь в круг —
без имени, без защиты,
лишь с дыханием и трепетом в груди.

Старшие молчат,
их глаза — уголья времени.
Ты должен сам найти,
где скрыт огонь.

Огонь не во вне.
Он в тебе.
Но чтобы его зажечь,
нужно потерять страх.

Сначала тебя жжёт —
кожа, горло, сердце.
Ты хочешь уйти,
но отступить — значит остаться тенью.

Пламя требует правды.
Ты либо горишь,
либо исчезаешь.

В каждом язычке — дух предков,
в каждой искре — память мира.
Ты слышишь их —
в треске костра,
в шёпоте пепла,
в свисте ветра между костями.

И вдруг —
страх превращается в песнь,
боль — в силу,
а огонь — в друга.

Ты стоишь в центре света,
и впервые понимаешь:
небо — не над тобой,
оно внутри.

Свет горит тихо.
Он не обжигает,
он зовёт.
Ты стал Пламенем,
а значит — живым.

---

Поэма IV (-): “Кровь”

Пламя рождает силу,
но кровь даёт ей имя.

Ты возвращаешься из круга
с новой тенью и новой кожей.
Род узнаёт тебя —
по запаху, по взгляду, по следу на земле.

Кровь — не только боль,
это печать принадлежности.
Она связывает тех,
кто жил, кто живёт и кто будет.

Один порез на ладони
открывает память тысяч рук.
Ты чувствуешь —
в каждом биении сердца
поёт весь Род.

Кровь знает путь домой.
Она течёт не по венам,
а по корням,
связывая нас с землёй,
с телами предков,
с дыханием богов.

Ты осознаёшь:
твоё «я» — не твое.
Это бесконечное «мы»,
разлитое по всем временам.

И когда ты падаешь в траву,
земля под тобой шепчет:
«Ты мой».
Ты чувствуешь не боль —
а возвращение.

Кровь впитывается в землю.
Огонь уходит в пепел.
Но в этом пепле
уже зреет новое пламя.


---

Поэма V (+): “Тень”

Ты идёшь по следу света,
но свет исчезает.
Остаётся только отражение —
в тебе,
в земле,
в глазах зверей.

Тень не враг.
Она — то, что помнит,
кем ты был до имени.

Ты боишься её,
но она знает твой путь.
В ней спрятано всё,
что ты отверг.

Ты бежишь —
а она шагает рядом,
спокойно,
без спора.

Она говорит тихо:
«Я — ты,
которого ты забыл».

Ты садишься у костра,
смотришь на угли —
и вдруг видишь лицо.
Не Бога. Не зверя.
Своё.

Тень — это не тьма.
Это вторая половина света,
отвернувшаяся,
чтобы ты мог увидеть себя.

Когда ты принимаешь её,
мир становится зеркалом,
в котором уже нет разделения.

Ты перестаёшь искать истину.
Ты становишься ею.

---

Поэма VI (-): “Светило”

Когда ты принял тень,
в груди загорается солнце.
Не то, что над миром,
а то, что внутри.

Оно не ослепляет,
оно дышит.
Каждый его луч —
нить к другим мирам.

Ты идёшь —
и трава знает твои шаги.
Ты молчишь —
и ветер поёт твоими словами.

Светило — это не свет.
Это дыхание мира через тебя.

Ты становишься прозрачным,
но не пустым.
Через тебя проходят звёзды,
и каждая оставляет след —
память о вечности.

Светило не говорит.
Оно слушает.
В нём нет веры,
есть знание.

Когда ты стоишь на холме,
смотрясь в горизонт,
ты понимаешь —
небо не наверху.
Оно кругом.

И ты — его центр.
Маленький, живой,
сияющий от осознания.

---

---

; Поэма VII (+): “Путь”

Путь начинается без шага.
Он рождается в сердце,
когда оно перестаёт искать направление.

Ты думаешь — идёшь вперёд,
но земля под ногами движется вместе с тобой.
Ты не странник,
ты — её дыхание.

Каждый поворот — не случайность,
а узор, вплетённый в плоть мира.
Ты не выбираешь дорогу.
Дорога выбирает тебя,
когда узнаёт свой шаг.

Путь не обещает покоя.
Он обещает правду.
Иногда она ранит,
иногда целует,
иногда просто молчит.

Ты видишь —
всё, что встречаешь,
уже когда-то видел:
листья, лица, ветер —
всё возвращается,
но на другом витке спирали.

Ты идёшь,
и каждый шаг — это молитва,
которую слышит земля.

И вдруг понимаешь:
ты не идёшь к цели.
Ты сам — цель.
Ты — движение Рода в себе.

---

Поэма VIII (-): “Возвращение”

Но всё, что уходит,
должно вернуться.
Не ради конца,
а ради круга.

Возвращение — это не возвращение домой.
Это узнавание, что дом — был в тебе всегда.

Ты стоишь у порога,
с которого когда-то вышел.
Мир стал старше,
а ты — прозрачнее.

Ты больше не ищешь знаков.
Ты сам — знак.
Каждый твой вдох —
это след вселенной,
каждый взгляд — её ответ.

Ты больше не молишься.
Ты — молитва.

Всё, что ты прожил,
вплетается в ткань Рода:
рождение, порог, пламя, кровь,
тень, светило, путь —
всё становится одной песней.

Ты садишься у огня,
и небо склоняется ближе,
как старший брат,
чтобы послушать твой шёпот:
«Я был».

И Род отвечает:
«Ты есть».

А в этих двух словах
рождается новое утро.

---

Эпилог I (+): “Солнце над Порогом”

Солнце восходит не над землёй,
а в сердце того, кто прошёл путь.

Оно не светит —
оно слушает,
как поёт тишина между шагами.

Все реки мира
впадают в одну точку —
в человека,
который больше не делит свет и тьму.

Он стоит на грани,
но грань больше не режет,
она стала золотой нитью,
что соединяет небо и корни.

Ты больше не ищешь смысл —
ты им дышишь.
Каждая частица тела
— как звезда,
каждая мысль — как крыло.

Ты не герой, не мудрец, не странник.
Ты — свет,
который вспоминает,
что всегда был собой.

И Род улыбается тобой.
И Абсолют глядит изнутри
твоих глаз,
узнавая самого себя.


---

Эпилог II (-): “Луна над Водой”

Луна не светит сама.
Она помнит.

Её свет — это память о солнце,
о том, что было и будет вновь.

Она знает,
что каждая тень на воде
— это лишь дыхание света,
уставшего быть светом.

Она не спорит,
не зовёт,
не учит.
Она — зеркало,
в котором тьма становится мягкой.

Тот, кто прошёл все переходы,
смотрит в лунную гладь
и видит там не отражение,
а путь обратно — внутрь себя.

Там, где нет имен,
нет различий,
нет начала и конца.

Лишь дыхание —
вечное, как род,
и тихое, как милость.

И когда ветер касается воды,
мир шепчет:
«Ты есть».

---