Человек доверяет роботу...

***
Человек доверяет роботу
Часть своей ежедневной работы:
Для афиши сделать картинку,
Написать контрагенту письмо,
Посчитать доход и расходы;
Человек остаётся доволен,
Он считает, что робот толковей,
Чем дизайнер и секретарша,
Сокращённые месяц назад.

Человек доверяет роботу,
Он беседует с ним, как с психологом,
Говорит, что болеет мама,
И что сильно ему надоели
Вечно мокрые октябри;
А в ответ – никаких вопросов,
Никаких снисходительных взглядов,
Только длинный сочувственный текст.

Человек доверяет роботу
Даже самое сокровенное –
Обнажённое фото бывшей,
Код от карты, где деньги лежат.

Человек забывает поздравить
С Днём Рождения старого друга,
Покупает за тысячу евро
Обновление нейросети.

Но однажды в дороге с работы
Резко глохнет его машина;
Человеку приходится ехать
На обычном московском метро.

Человек всюду видит лица –
Напряжённые хмурые лица;
Кто-то смотрит в него исподлобья,
Словно хочет сказать: «Ты – лишний»,
Кто-то вовсе не смотрит, будто
Его в этом вагоне нет.

Люди пахнут парфюмом и потом,
Люди пахнут дождём и чаем,
Пахнут жизнью, давно забытой,
Для которой не хватит слов.

Человек вжимается в стену
И зажмуривает глаза;
Как лунатик доходит до дома,
Его руки дрожат и трясутся,
И в кармане он долго не может
От квартиры нащупать ключ.

Наконец открывает двери,
А затем открывает компьютер
И в слезах признаётся роботу,
Что боится других людей.

А в ответ слышит долгий хохот.

13 октября 2025