24

По набережной медленно пройду.
Здесь он гулял - рукою проведу,
Коснусь моста и двери в дом.
Я здесь была давно, он мне знаком.

Я медленно вхожу в дом поэта.
Он просторен, но мне душно -
странно это.
Мимо женщина плывёт в белом платье,
Красивая жена поэта...
Как не узнать её?

Но где же он? Увы, я уже вижу:
Это - день смерти, и он неподвижен.
Но приглашение было мне дано!
Я подойду и распахну окно!
Пусть хлынет воздух свежий,
Может, поэт возникнет прежний!

Он здесь. Грустен, бледен. Бала нет.
На нём - белая рубашка и жилет.
Он словно болен. Неудачен момент.
Стоит он рядом, но меня не видит.
Он тонок и воспитан. Не обидит.

Расстёгивает белый ворот.
Он здесь молод. Очень молод.

Поэт коробку открывает, достаёт кольцо.
Теперь он смотрит прямо мне в лицо.
Берёт спокойно мою руку -
Словно привычно это, и в скуку -
Мне одевает на палец кольцо.
В свои ладони он берёт моё лицо...

Словно приближается, поцеловать стараясь...
Но нет. Он холоден - я отстраняюсь.

Вспыхнули глаза чернее ночи!
Они горят огнём... Любви?!
Такая ж точно ночь - в его крови.

Он говорит: «Я любил и устал».
И на ладони мне крест показал -
Словно последний билет на вокзал.

Мы на балконе. Город светится огнями,
Люди проходят, и река под нами.
Он о перила оперся и наклонился...
Затем... он просто с ними слился.

...

Я молча стою на балконе одна.
Красота города мне не видна.
Здесь - только Ночь и Луна.

Вдруг яркий свет мне ударил в лицо -
Как прожектор, вспыхнуло кольцо!
Словно лазер - всё проходит его свет,
Голубовато-фиолетовый букет.

Перстень успокоился. И вот
Передо мною вновь предстаёт
Поэт - теперь он намного моложе:
Подросток, нет усов на коже.
Красив, и в руке - кружевной платок.
Он машет им, не спешит на урок.

Стихи читает, а они - прозрачны и воздушны.
Смеётся звонко! Здесь он лучше!

Опять исчез... Передо мной - ребёнок,
Только что встал из кружевных пелёнок.
Он улыбается и тянет ко мне руки,
В нём наконец-то нет ни бледности, ни скуки.
Ребёнка несу на широкий балкон...
Но вновь куда-то ускользает он.

...

Я снова стою у дома поэта.
Мне не встретилось ни бала, ни балета.
Но, может быть, ему давно виднее -
Кому и что из нас нужнее...