Обыкновенная история

Уехали. А дом остался жить
Своей пустою жизнью одинокой.
Лишь сетка паутинная дрожит
Над рамами давно не мытых окон.

Кого паук надеется поймать? -
Последней мухе сон посмертный снится.
Часы устали время воровать
И встали. Желтобокие синицы

Садятся заполошно на карниз
В расчете на оставленные крошки
И сыплются горохом звонким вниз –
На устланные листьями дорожки,

Но там следов не сыщут никаких.
Нисходит ночь с конька замшелой крыши.
Настало время сонных домовых
И помнящей былое древней мыши.

Они сидят за хроменьким столом,
В щелчки играют катышками пыли
И охают, что дом пойдет под слом,
Поскольку все о нем давно забыли,

Не нужен стал.  В нем жизнь сошла на нет
Ручьем, заглохшим в мусорном овраге.
А рядом обживается сосед,
Играют дети, гавкают собаки.

Для них построен истинный дворец,
Сияющий огнями многих комнат.
И наш ведь был такой же удалец,
Но так давно, что даже мышь не помнит,

Кто им владел в те светлые года,
А кто в наследство принял как обузу.
Стучат в окно репей и лебеда –
Прочнее нет для пустоши союза.

Пойдут дожди - и крыша протечет,
А следом рухнут ветхие опоры.
Найти б купца, который дом спасет...
Ах, бросьте! Всё пустые разговоры!

Скончалась ночь, закончили игру
И разошлись по норам постояльцы.
Паук, не одобряющий хандру,
Натягивает ниточки на пяльцы.

…К сухой щеке бревенчатой стены
Сирень прижалась веточкой покорной,
Грустя о том, что ей одной важны
Их общие намоленные корни.
                2025 г.