Ребенок войны

мой ребенок войны не рисует цветы,
он выводит на сером асфальте ракеты.
в его снах не волшебники, не мосты –
только вспышки и мрачные силуэты.

он не просит конфет, не мечтает о псе,
он умеет молчать, когда громко и страшно.
он взрослее меня, он взрослее нас всех,
кто не видел, как рушится день вчерашний.

он не плачет, когда за окном канонада,
лишь сжимает ладошку мою добела.
«мама, это свои? мама, это не рядом?» –
и смотрю я в глаза, где сгорела весна.

мой ребенок войны. этот статус – как шрам,
как клеймо на душе, что дано на двоих.
я молюсь всем богам и бездушным ветрам:
«пусть он будет последним из детей таких».


Рецензии