Неправда...

Ты говоришь, что это всё неправда, 
Что город придумал себе нас, 
Что вечера пахнут не осенью, а пластиком, 
И ты вообще уже почти на час 
Опаздываешь к себе домой, 
Где ждёт привычный монолог о том, 
Как всё бессмысленно.
Я улыбаюсь. 
Мне хочется сказать тебе: 
"Мы живы. Смотри, как ветер дерёт на клочья туман. 
Как у фонарей ломкие крылья света 
Отчаянно бьются о тени домов, 
Как ночь разливается густо, 
Как дыхание двух одинаковых звёзд 
Замирает на твоих ресницах".
Ты смотришь на меня так, 
Будто это я придумала эту планету, 
И вот я, значит, в ответе за каждый 
Её беспорядок, 
За этот чертовски неловкий декабрь, 
Где тепло пахнет кофе и мандаринами, 
А холод — замершим воздухом 
В промежутке между "было" и "будет".
Мы стоим в центре города, 
Как две нотки из давно забытого аккорда, 
И молчим. 
А ночь… она не кончается. 
В её просторах столько смысла, 
Что хочется просто дышать, 
Как будто в первый раз.