Птица над дорогой

Когда я ухожу — всегда на рассвете. Так удобно: мир ещё не проснулся, и некому спросить «куда?».
А если кто-то спросит — скажу: «В галактику». Пусть думают, что шучу.

Дорога, как всегда, не новая: потрескавшийся асфальт, лужи, в которых отражается небо — и я, которая опять не знает, где небо, а где вода.
Он остался где-то позади, в доме с кружевными занавесками и холодным чаем. А я — впереди, между звёздами и воронами, или это всё один и тот же вид свободы?

Вон она, моя птица — не ангел, нет. Слишком земное в её полёте. Она не благословляет — проверяет, не сбегаю ли я снова. А я сбегаю, конечно. Женщинам не прощают возвращений — только бегство красиво.

Я не знаю, куда ведёт дорога. Может, прямо в звезду, которая устала светить.
А может, просто домой, туда, где я наконец не буду никому сниться.


Рецензии