День 1246

               

       Он аккуратно лежал возле бетонной площадки, на которой громоздились дворовые контейнеры для бытовых отходов. Видимо, женщина, что подметает двор, наткнулась на него и положила сюда.
 
       Маленькое неподвижное взъерошенное тельце. Серая шёрстка с крупными белыми пятнами, пуховая ещё не так давно, а теперь вся в мокрых сосульках от недавнего ливня. Дворовый котёнок.
 
       Одной из передних лапок он прикрывал свои глазки, как прикрывают их спящие коты, когда им холодно. Вспомнила вдруг, как однажды мы с Олесей увидели  на проезжей части сбитого машиной кота. Он точно так же прикрывал лапой глаза. Тогда Олеся сказала: «Певно, лапочкой вид смерти захищався!» * Сердце сжалось ещё больнее. Потому что вот уже почти 12 лет все детские смерти, пускай из мира животных,  ассоциировались у меня с гибелью молоденькой  дочери.

       Я осмотрелась. Из кучи выброшенных кем-то тряпок вытянула светлый женский пиджак и накрыла им котика. Потом завернула, подошла ближе к контейнерам и бережно положила на гору пакетов с мусором, следя, чтобы он не упал вниз, на самое дно, и не развернулся из своего импровизированного савана.

       Прощай, малыш! Тебя никто ни разу не погладил за твою коротенькую жизнь. Но ты успел увидеть солнце, небо, облака, цветы… Ты играл травинками  — и в чехарду с братьями; медленно крался за голубями, которые были больше тебя по размеру; ловил маму-кошку за хвост, когда она водила им по песку… Ты мок под июльскими частыми ливнями; прятался от собак, бегущих через двор; слышал звуки грома, сирен, взрывов… 

       Я узнала тебя, малыш! Это ты был самый робкий, и когда я бросала из окна маленькие кусочки колбаски, тебе не доставалось за другими бойкими котятами. Я расстраивалась, и бросала до тех пор, пока всё-таки тебе удавалось ухватить кусочек лакомства...

       По дороге в магазин я плакала. Около десяти дней назад четыре дворовые кошки привели на наш газон свои выводки, дюжину пушистых комочков. Такие милые крошки! Это было яркое проявление жизни, которая продолжалась вопреки всему! Я подкармливала малышей, и, конечно, понимала, что существует такая вещь, как естественный отбор: кошачьи вирусы, собаки, несчастные случаи… Хорошо, если один из выводка вырастет!

       Навстречу шла группа весёлых женщин среднего возраста, ухоженных, ярких, с накладными ресницами и явно южным загаром. Они оживлённо переговаривались. С недоумением посмотрела на них сквозь слёзы. Ещё трое суток назад с полуночи до рассвета по одному из предприятий нашего города били беспилотниками, а следом и авиабомбами! Я ночь просидела в ванной на полу, закрывая уши руками, с ужасом ощущая вибрацию старого нашего дома, и прощаясь с жизнью при звуке каждого взрыва! А тут ещё этот маленький знакомый котёнок…

       Почему нарядные загорелые женщины радуются, как ни в чём ни бывало?!.  Мы живём в разных городах, в разное время?.. Или просто в разных реальностях?.. Всё смешалось в моём сознании.

       Шёл 1246-ой день войны РФ против Украины.




*«Наверное, лапочкой от смерти защищался». (украинской).


Фото: наш дом после очередного обстрела.


Рецензии
Рада, Наташа, вашему появлению даже с такими печальными рассказами. Дождемся ли окончания войны? Так много погибших, пропавших без вести, калек с обеих сторон
Помню Вас и помню, что через несколько дней олесина годовщина

Ольга Сенчурова   28.10.2025 00:59     Заявить о нарушении
Ольга, спасибо Вам! Я тоже очень обрадовалась, увидев Вас в списках читателей!!! Наш город пережил много страшных событий в этом году, я долго не заходила на сайт. С теплом и благодарностью за память, Наталия.

Олесина Мама   29.10.2025 20:28   Заявить о нарушении