стать водой

                "есть вещи, которые лучше не знать"
                цитата из бульварного любовного романа

дым застилает глаза, как рукою мать,
дым давит на веки мягкой звериной лапой –
есть вещи, которые лучше совсем не знать,
отгородиться от всех, что берут нахрапом,
есть вещи, которые любят ночную тьму
метро, где можно смывать усталость,
не потому, послушай, не потому,
что кроме войны, нам только любить осталось.
ехать вечером из-за того,
что свет живым существом заползает в поезд,
по мосту вагоны грохочут,
как гнев богов,
свет смывает всех монстров прошедшей ночи,
свет медовым сиропом сквозь нас течёт,
разбиваясь о злые лица,
переплавляя волосы в золото, нечет в чёт,
в резкий абрис, а шрамам достаточно обнулиться.
но тьма возвращается – мир обретёт опять
привычные формы,
цвета с плесневелым видом,
есть вещи, которые лучше не вспоминать,
когда биография кожи, костей войной перебита.

не лучше ли стать, к примеру – морской водой,
а не тем, что мы есть – белковое, хрупкое тело,
или озером, речкой с простой судьбой,
не этим вот всем, что с возрастом леденело,
как будто бы нас заморозили изнутри,
ледяной оболочкой покрыли живые вены,
и мы превратились в стеклянную часть витрин,
в разных мирах, недостаточно суверенны.

если я вдруг толпе отвечу на злобный, нестройный гам,
то сломается лёд, что-то тихонько хрустнет,
слышишь, боги смеются,
напополам
разбивается сердце в горячей кузне.

посмотри, мы – вода – прозрачны и холодны,
кто-то бросит камень в лицо – попадая в омут,
проникая сквозь тело воды, там, где нет войны,
камни станут частью меня, и вместе со мной утонут.

27 октября 2025