Люди в пиджаках с заплатками на локтях

Если честно, мы не были остроумными. Юмор был вымученным, как впалые глаза после недельного недосыпа. Обычно, буднями, мы старались шутить, потому что должны были. Если не мы, то кто же?

Мы не были эрудированы, по крайней мере в том виде, в котором могли бы себя такими считать, но и это работало.
Компенсируя недостаток ума хорошими манерами и общей наслышенностью, чуть ссутулившись, уйдя в себя с заботами, все думали, что, в конечном итоге, этого могло и хватить.

Отряхиваясь от подъездной извести, мы носили пиджаки с заплатками на локтях, потому что их носили наши отцы, а ещё инженеры и учителя из старого отечественного кино.
Женщины появлялись в наших жизнях сами собою, а потом исчезали. Оставались реже. Мы уже не влюблялись, скорее их уважали, мерно разделяя все радости, вплоть до партии в домино.

Мы пили по пятницам и субботам так, что некоторые из нас даже сумели простить себя. Иногда доставали с полки старые кинескопные телевизоры, они, рябя, демонстрировали нам фильмы про инопланетян и программу Время.
Пока соседи брали очередную ссуду на импортные занавески, мы садились в свои старенькие авто и катили к морю. Тратя последние деньги, на кусок копчёного мяса под солнцем и самопальное вино.

Диктаторы менялись, но не при нашей жизни. Солдаты стучали сапогами в марше, а потом навсегда исчезали. По радио передавали, что наши войска берут города. Правда, одни и те же.

И постепенно мы оставались с собою наедине, всё реже звонил телефон. Не потому что были неинтересны или серьёзно больны. Просто, достигнув предела смысла, стали, быть может, честны.