Фабрика времён года

За городом, где асфальт кончается
и начинается «ничто»,
стоит фабрика времён года.
Она закрыта. Но по ночам —
работает.
По ночам кто-то пытается восстановить производство, которое остановили много лет назад, когда люди перестали верить в любовь.
Конвейер для создания осени — ржавый,
но крутится из упрямства.
Листья красят вручную:
кисточки — из тёплого сентябрьского ветра,
краска — из концентрированного заката: такую уже не купишь в магазине.
Снег хранят в больших промышленных холодильниках.
Он тает быстрее обычного —
видимо, уже не верит,
что его ждут чьи-то сердца.
Лето собирают из осколков:
кусочек каникул,
запах земляники на пальцах,
и чей-то смех, застывший в янтаре памяти.
Получается бледно.
Но хоть что-то.
А весна…
Весна — самый дорогой сезон.
Её делают только из надежд
в чистом виде.
Без примесей «всё равно».
Но таких надежд почти не осталось,
И поэтому весна получается тусклой и серой.
Без надежд. «Безнадёжной».
Директор ушёл давным-давно.
На двери — записка:
«Не смог сделать зиму тёплой.
Простите.
Особенно — те, кто ждал».
Теперь за фабрикой никто не следит.
Только ночью иногда включается ржавый конвейер.