На чистом листе

Я кладу перед собой чистый лист.
Без линий, без полей, без следов от предыдущих строк.
Он похож на утро после долгой ночи,
на снег, что выпал на ещё не остывшие следы.

Я не буду писать на нём «прощай».
Это слово осталось в прошлых письмах,
заключённое в тридцать два конверта,
как тридцать два урока, что привели меня сюда.

Я не буду писать о боли — она исписала себя сама
в дрожащих строчках, в кляксах, в обугленных краях.
Не буду писать о любви — она стала тишиной,
которая громче любых слов, любых признаний.

Я просто смотрю на эту белизну.
На её безмятежную готовность принять всё,
что я решу на ней изобразить.
На её молчаливое обещание нового начала.

Мои чернила кончились. Истлели в огне страстей,
испарились в солевых озёрах, высохли на ветру ожиданий.
Но сейчас они и не нужны. Слова закончили свою работу.
Они отвели душу, выплеснули боль, провели по всем кругам.

Этот чистый лист — не забвение. Не предательство памяти.
Это — уважение к пережитому. Потому что некоторые вещи
слишком sacred, чтобы оставлять их на бумаге.
Они должны остаться в сердце — не как рана, а как благодарность.

Я провожу ладонью по гладкой поверхности.
Она холодная. Новая. Без прошлого.
Как моя жизнь, что начинается сегодня.
Не с нуля — я несу в себе все эти письма,
всю эту боль, всю эту мудрость —
но с нового листа. С чистого. С моего.

Я не стану рисовать на нём новые мечты.
Не буду строить планов или давать обещания.
Он будет ждать. Молчать. Дышать.
А я буду учиться просто быть. Без тебя. Без нас.

Без необходимости что-то доказывать,
что-то исправлять, что-то заслуживать.
Просто быть — с этим чистым листом перед собой,
с тишиной в комнате, с покоем в душе.

И когда-нибудь, может, на этом листе
проступит первое слово новой жизни.
Не о любви, не о потере, не о боли —
а о чём-то простом. О утреннем кофе.
О книге, что ждёт на полке.
О дожде за окном. О собственном дыхании.

Но не сегодня. Сегодня — только эта белизна.
Этот свет, что отражается в её поверхности.
Этот шанс, который я наконец даю себе —
перестать писать прощания и начать жить.

Я аккуратно складываю чистый лист.
Не в конверт. Не в ящик стола.
Я кладу его на окно, где его касается солнце.
Пусть лежит. Пусть ждёт. Как жду я.

И когда придёт время — а оно придёт —
мы начнем новую историю. Ту,
где не будет ни тебя, ни прошлого,
ни этих тридцати трёх писем,
а будет только настоящее.
Миг за мигом. День за днём.
Жизнь за жизнью.

А пока...
Пока я отпускаю перо.
Вытираю чернила с пальцев.
И впервые за долгие месяцы
не плачу. Не кричу. Не молю.
Я просто дышу. Глядя на тот чистый лист,
что стал моим завтра. Моим отпусканием.
Моим настоящим «после».

И в этой тишине,
в этой белизне,
в этом покое
я нахожу наконец
то самое прощание,
которое не нужно писать.
Оно просто есть.
Как воздух. Как свет. Как жизнь.