Другая

Другая, не я, рассыпает по комнате звуки,
и путает числа – другая,
а сроки подходят все ближе и лижут ей руки,
и смотрят в глаза не моргая.
Октябрь сотворяет себя из ребра батареи –
на шее веревка тугая.
Другая, не я, молоко так отчаянно греет,
и дует на воду – другая.
А где-то снаружи, уставшая бредить и грезить,
повалена на бок осина.
Не вздумай, не смей пересчитывать кольца на срезе! –
едва ли осилишь.
Такое вместить не способны ни сердце, ни гаджет, –
и, смертью за грани влекома,
другая, не я, из костров этих ветками машет –
тебе, не другому.


Рецензии
Как здорово. Мощно, больно, пронзительно.

Елена Валицкая Танакова   16.03.2026 11:31     Заявить о нарушении
На это произведение написано 9 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.