Полдень в долине смерти

Я еду по старой трассе Питер - Москва.
В апрельском небе звенит ядовитое солнце.
Мечется в яростном танце пыль на обочине -
Над серыми бусами деревень,
Над обречённым фронтиром.

Мимо редких пустынных заправок и жухлых полей,
Еду вновь посетить это яркое тёмное место.
Где в полдень особенно слышно усталость металла,
Где в полдень особенно слышно как между мирами,
Прорастает сквозь старый асфальт упрямая память.

В стороне от шоссе - печальные семьи русских деревьев
предлагают скудную тень над мемориалом.
Где лежат тысячи павших - в 42-м, шедших спасать осаждённый противником город.
В той западне - из лыжной бригады не выжил никто.
Из 140 медсестёр вышло к своим 16.
Тысячи павших на узком клочке новгородских лесов и болот.
И их всё находят, находят, находят, находят…

Ядовитое солнце осталось в Мясном бору.
Вперёд - на новую трассу, через белый Волхов.
Там обитает почти золотой миллиард.
Почти нет серых бус развалившихся деревень и усталости материалов.
Улыбки женщин на заправочных станциях почти настоящие.
И почти настоящий кофе, который они продают.
И эта почти весна.
И серое солнце.
И жизнь..