Acqua passata, воскресное письмо

Я бы хотела сказать тебе:
«Я любила только один раз в жизни.  Тебя».
Мы никогда не обсуждали эту тему,
в последний раз, когда это произошло
ты рассвирепел, и наутро, даже вспоминать не хочу…
Я не очень-то хочу говорить об этом, поэтому молчу,
но слюна, брызжущая на тело – не просто пена морская,
она смывает годы так похожие друг на друга
и высвобождает тело для новых увлекательных приключений
и ласкательных обращений.
Я любила другого поэта, но я давно его не люблю.
Вот видишь, я уже испорченная книга.  Но я себя не чувствую испорченной,
я себя чувствую обновленной, как будто меня перемотали как пленку назад,
и я стою на фоне моря в плавках купальных и треугольниках лифчика,
твоя рука еще не перекинута через мое плечо,
но я жду тебя, солнечный ласковый свет по воде течет аcqua passata,
окликать никого не надо, ты еще не случился,
но скоро придешь и наполнишь весь мой мир… Весенней лихорадкой ты разлился.

Я читаю твои стихи:
«и овечки двинутся гуртом,
как тебе на этом свете пелось…»
понимаю, что стою перед грифельной доской для начальных классов
не в состоянии осмыслить ни единого прочитанного слова…
Наверно, мне не хочется ничего понимать.
Хочется просто стоять на берегу перед пастью
вечно клокочущего моря, барашки взбираются друг на друга на просторе…
Читать стихи мне тоже не хочется, а просто стоять и слушать шум прибоя.
Напиши мне письмо.

Каждый дюйм, каждая травинка, каждая ползучая ящерица мне видна,
когда она выскальзывает из твоего рта,
а я накрываю ее своей ладонью,
потому что сама боюсь произнести то, что покажется лишь суетой.
Есть вещи, которые лучше не знать и не обдумывать,
а намекать, увлекая туда, куда бежит прибой.