движение на свет

Калейдоскоп минут предательски затих.
Нет ничего страшнее долгой тишины.
Рука вершит над смыслом суд, а стих
бежит за ней. Бежит из тьмы
небытия на свет далекий и трескучий,
необычайной осязаемости письма —
и вот передо мной звенят трезвучия,
и голосом твоим меня ласкает тьма;
так память вновь приобретает форму,
мерцая на бумаге россыпью чернил.
Так оживает звук. Стихотворение словно
баламутит времени исчезнувшего ил.
И, пробежав потухшими от слез глазами
по отсыревшим от тоски страницам,
я вспоминаю день, когда был с вами,
я вспоминаю день, когда влюбился.
И было всё, как будто бы весна
на нас свалилась атомною бомбой.
Во мне любовь — кровоточащая десна —
поила соком душу, заткнутую пломбой
пустых ночей и безвоздушности потерь.
И вот теперь, из темноты сознания,
неловко так, боясь стучаться в дверь,
мой стих идет, неся воспоминания…
Так я вершил над смыслом суд, а стих,
шагнув на свет, стал говорить о нас.
Он помнил нас в пейзажах городских,
как вился под ногами старый джаз;
и колокольный звон над пестрым садом,
где пели хором толстые шмели.
Он помнил вас — со мною — рядом,
как, не держась за руки, вместе шли.
И вдруг он замолчал, и зашатались ноги,
он сел на карандашное бревно,
как пилигрим, измотанный дорогой,
и стал смотреть в открытое окно.
Он сдерживал себя, а слезы — вниз,
он так похож был на меня тогда.
И, может быть, той бомбы звонкий свист
и вовсе не звучал над нами никогда…

Пусан 17 октября 2025