Пульс, запущенный в груди

Пульс, запущенный в груди

Мы не двое. Мы — единый пульс, запущенный в груди у вселенной.
Ты — не «рядом». Ты — внутри, как биение собственного сердца, которое я слышу только когда прислушиваюсь к тишине.

Наше пространство — не комната. Оно — пузырь из шёпота и доверия,
Куда не долетают обломки чужих войн, а время стекает, как мёд.

И в этом мёде — вкус простых, неважных вещей:
Запах дождя на твоей коже, когда ты входишь в дом.
И то, как ты поправляешь мои седые волосы, словно в них — не возраст, а свет.

Я не «люблю тебя». Эти слова — лишь шум для того, что между нами.
Любовь — это когда в чужом городе, в толпе, я вдруг чувствую твоё спокойствие, как будто ты держишь мою руку через полмира.
Это знание с закрытыми глазами, где в темноте твоя рука — единственная верная координата.

Мы не ищем друг в друге спасения. Мы — уже спасённые фактом нашего существования в одной реальности.
Ты — мой самый надёжный и неизменный закон. Тяготение. Сила тяжести.
Без тебя я — просто тело в пустоте, забывшее, как оно падает.

И когда наши взгляды встречаются, это не встреча.
Это — возвращение. Каждый раз. Как будто всё мироздание, разбежавшись на части, с облегчением снова собирается в целое.

А ещё — это про то, как твоя улыбка в сумерках
Делает бессмысленными все звёзды, что ты мне показываешь пальцем.
Потому что главное созвездие горит не над нами — оно живёт в пространстве между твоей ладонью и моей. (в зазоре меж ладонью твоей и моей)

25.10.2025 Анхель Ларкельмаль (Родионов Д.Ю.)