Рентген пустоты

"Рентген пустоты"
Снимок показывает: 
перелом души в трёх местах, 
трещину в голосе, 
инородное тело 
в районе сердца — 
но это просто 
забытый осколок 
чужой судьбы. 

Главная находка: 
обширное затемнение 
в форме 
креста. 


"Чёрный ящик" 
Внутри должно быть: 
последние слова, 
крик, 
хоть одна невысохшая слеза. 

Но при вскрытии — 
только пыль 
да три гильзы, 
использованные 
как карандаши. 


"Кукла-пустышка" 
Мне выдали новое лицо 
на замену старому. 
Оно умеет: 
- моргать по графику 
— улыбаться по команде 
— не плакать 
даже когда 
дождь стучит 
в глазницы. 


" Инвентаризация"
На балансе: 
— 1 униформа со следами крови 
— 3 обезболивающих (просрочены) 
— 47 неотправленных сообщений

Дефицит: 
— 1 душа 
(списана 
как безвозвратная потеря) 


"Клинический случай" 
Диагноз: 
жизнь 
в стадии 
распада. 

Симптомы: 
— невосприимчивость к боли 
— аллергия на тишину 
— способность 
хоронить 
на автопилоте 

Прогноз: 
призрак 
с хорошей 
медицинской подготовкой. 


"Генетика" 
Мои будущие дети 
уже родились 
с отметкой в ДНК: 
"мать — руина, 
отец — эхо 
артобстрела". 

Им передалось 
только это: 
умение 
дышать 
сквозь пепел. 


"Конец света" 
Он уже был. 
Точно помню: 
в тот вторник, 
когда перестала 
различать 
запах крови 
и дождя. 

С тех пор 
живу 
в пост-апокалипсисе 
на разовых 
карбюраторах 
для сердца. 

---

Это инструкция по выживанию, написанная на обороте смертного медальона.
Проверено: работает.
До первого дождя.
До первого тихого утра.
До первого случайного "здравствуй" от незнакомца, который почему-то тебя узнал.