Осень-немая подруга

Сентябрь роняет золото и медь,
и воздух пахнет дымом и прохладой.
Мне б радоваться, мне бы песни петь,
но я молчу, присев с тобою рядом.

Ты говоришь, а я не слышу слов,
смотрю, как лист, сорвавшись, кружит в луже.
Как будто город взят в кольцо лесов,
а я — в кольцо своей ненужной стужи.

Вокруг огни, и смех, и голоса,
и чьи-то руки ищут согрешенья.
А у меня в душе — роса, роса...
и горький привкус самоотрешенья.

Мне кажется, что я совсем одна,
хоть в комнате — не выдохнуть, не вскрикнуть.
Как будто выпитая тишина
никак не может к гомону привыкнуть.

И эта осень — прямо в сердце мне,
своей щемящей, тонкой позолотой.
Я — как письмо, забытое в окне,
прочитанное некогда и кем-то.

Ты спросишь: «Что с тобой? Ты так бледна».
А я отвечу: «Просто... ветер стылый».
Не говорить же: я сейчас одна,
как будто я себя похоронила.

Не говорить же, глядя на листву,
что так же с веток — падают надежды.
Что я не в мире — я в себе живу,
и мне в себе отчаянно и тесно.

И я киваю, улыбаюсь, пью
вино, что пахнет солнцем и разлукой.
И осень тихую благодарю
за то, что стала мне немой подругой.