Два окна

Автобус медленно втянул улицу в себя. 
Внутри всё наполнилось приглушёнными звуками и смещёнными пятнами света. 
За левым окном смотрела маленькая девочка: она тихо постукивала пальцами по складке сиденья, иногда напевала себе под нос и проводила кончиком пальца по запотевшему стеклу. 
За правым окном сидела взрослая женщина, собранная и устойчивая. 
Её ритм проявлялся в мелких, уверенных повторениях.
Ладонь спокойно сглаживала складку шарфа, пальцы мерно перебирали шов сумки.
Время от времени она невозмутимо переводила взгляд к горизонту и снова останавливалась у окна. 
Девочка повернулась и мягко похлопала по своему сидению. 
Женщина оставалась на месте не из упрямства, а чтобы сохранить своё спокойное равновесие. 
На коленях у неё лежала детская помятая книга — знак заботы, подтверждавший их связь как бабушки и внучки. 
Между ними воздух наполнялся прозрачной теплотой — тонкой тканью, сквозь которую видно целое, не размывая границ. 
Их молчание стало беззвучным соглашением — не о правоте, а о праве сохранять собственный ритм. 
Каждая хранила своё окно — и свою красоту.
Без слов. 
Без претензий. 
Пятно света на обивке — словно невидимый мост: они шли по нему в разном темпе, не нарушая пространства друг друга.