Логическая ошибка в идее бессмертия

как будет себя ощущать человек, способный прожить два столетия?

Как изменится наша культура и окружающий мир?

Представь себе мир, где столетние считаются «людьми среднего возраста». Где твоя прабабушка, которая родилась во времена Beatles, сегодня работает нейробиологом и спорит с тобой о новых трендах в нейроимплантах.

Звучит как фантастика? Но за этим фасадом скрываются огромные перемены.

Первая проблема — тело, которое не сдаётся, но и не молодеет.

Даже если наука поборет старение, мутации клеток останутся. К 150 годам риск заболеть раком достигает 98%.

Твои суставы, служившие два века, придётся менять, как детали в старом автомобиле. А что с мозгом? Гиппокамп, отвечающий за воспоминания, физически не сможет вместить 200 лет опыта. Нейробиологи предсказывают «кризис переполнения»: раз в 50 лет потребуется когнитивная перезагрузка, что станет нормой в медицине.

Тебе придётся стирать детские воспоминания, как ненужные файлы, чтобы освободить место для новых знаний.

Социальные последствия будут ещё более радикальными.

Семья превратится в многоуровневую структуру: твой 180-летний прадед вступит в брак с твоей правнучкой, а их дети окажутся ровесниками твоего праправнука.

Рождаемость резко упадёт — зачем рожать, если можно прожить три жизни? Государства введут «репродуктивные квоты», а материнство станет привилегией по лицензии.

Карьера? Забудь про пенсию. Ты сменишь 5–7 профессий — от архитектора до астробиолога, конкурируя с искусственным интеллектом и вечными коллегами. Обучение растянется на 40 лет — первые 30 из них ты будешь «новичком».

Экономика рухнет под тяжестью вечных иждивенцев. Биржи заполнит поколение акционеров, купивших акции Apple в 1980 году. С недвижимостью тоже проблемы: люди, купившие дома в XX веке, никогда не освободят площади.

Появятся «классы бессмертных»: те, кто успел накопить капитал до продления жизни, и те, кто вынужден всегда арендовать жильё у их потомков. Религии расколются: одни воспримут долголетие как дар богов, другие — как грех против природы.

Но главная трагедия — экзистенциальная усталость. Психологи уже фиксируют «синдром столетия» у долгожителей: после 110 лет наступает апатия от бесконечного существования.

Это настоящий кошмар: 200 лет одних и тех же чувств — любовь теряет остроту, горечь утрат притупляется, а новизна впечатлений исчезает. Культура застынет — зачем создавать новое, если зрители помнят все премьеры с 2050 года? Искусство превратится в бесконечные ремейки.

Итак, да, 200 лет жизни — это не подарок, а очень сложная загадка. Возможно, единственный способ сохранить рассудок — добровольно «выключать» память каждые 50 лет, начиная жизнь заново.

Ирония в том, что мечта о долголетии может обернуться кошмаром однообразия.

Ведь бессмертие — это когда тебе уже нечего ждать, потому что ты всё уже видел. Может, истина где-то посередине: не 80 и не 200, а ровно столько, чтобы успеть сказать: «Это было невероятно, но мне достаточно».

ИСТОЧНИК: Уроборос