глиняный мужик

она всё время делает из него большого, взрослого мужика
купила семьдесят восемь килограмм глины и теперь её надо постоянно смачивать, замешивать
лепить его в полный рост в самых причудливых позах
но у неё никак не получается запечатлеть в моменте ни одну из его эмоций
глина сохнет так быстро, его лицо крошится под её гибкими, но усталыми пальцами
и вот снова огромный бесформенный ком покрыт мокрыми тряпками
в ожидании оживления

в отчаянии она подходит и начинает бить по этой серой массе
бьёт руками, царапает вязкую массу словно желая содрать с него кожу
вонзает любимые, дорогие беличьи кисти в центр распотрошенного тела
проворачивает с победным криком
и тут же садится на пол и плачет
он никак не оживает, но и  не застывает, не становится постоянным, верным, любящим, смеющимся, обнимающим, пишущим дурацкие, но такие милые сообщения

ты глиняная сволочь
я всё равно вылеплю тебя, хоть потрачу много месяцев на создание твоей глиняной жизни
и когда ты наконец сможешь стоять на ногах в моей мастерской, а ты сможешь!
я возьму крепкую биту и ударю тебе по коленным чашечкам с такой силой
что ты рухнешь, превращаясь в пыль воспоминаний
даже если мы оба потом перестанем дышать навсегда

дышать
сочинять
рисовать
лепить
любить
жить