Город, который слышит

          «Город, который слышит»
       философская городская лирика

Город дышит влагой, и стекла в дыму,
Фонари догорели, как тихие свечи.
Асфальт подо мной прошептал: «Почему
Мы скрыли то, что болит — и не лечит?»

Трамвай — словно память далеких дорог,
Он движется плавно по той же орбите.
А ветер листу прошептал между строк,
Что время умеет не крикнуть — а выйти.

В подъездах всё пахнет металлом и мглой,
Ступени скользят, словно тени в полусвете.
И город, знакомый до боли земной,
Стал ближе в своей откровенной осенней примете.

Неоновые буквы стекают, как мёд,
И капли на веках дрожат осторожно.
И кажется — время чего-то всё ждёт,
А сердце шептало: «Пока невозможно…»

На этажах повыше звучит пианино,
Простая мелодия льётся светло.
И льётся так чисто, почти без причины,
Как будто ответила: «Ну что, всё прошло».

Иду по проспекту — и город молчит,
В тишине есть слова, что не скажешь так просто.
Осень будто шепнёт: «Не скрывай, что болит» —
Даже если душе было больно и остро.

А если мечты по дождливым углам
Сидят, словно голуби — робко, несмело,
Позволь им вернуться к родным берегам,
Пусть нежно, неспешно — без тяжести тела.

А город всё слышит. Стоит и хранит.
В шаге твоём отзывается имя.
И осень не рушит — она говорит:
Что истина тише любого нажима.

Я взгляд поднимаю на свет в высоте,
Где окна мигают сквозь серые ткани.
И город мне скажет: «Дыши в простоте,
Не прячь свою боль, не стыдись оправданий».

Осень не сломает — она позовёт,
Вернёт к настоящему, тонкому сердцу.
И если душа свою нежность найдёт —
Значит, ещё не закрылись все дверцы.