Я получил твоё письмо,
написанное светом —
оно дошло не по дорогам,
а по дыханию.
Ты писал из прошлого,
где всё было впервые,
а я отвечаю
из места, где всё уже стало смыслом.
Ты спрашиваешь —
что осталось?
Осталось всё.
Только теперь оно тише,
как море после ветра.
Ты научился терять —
и понял,
что утрата — это форма возвращения.
Ты научился ждать —
и понял,
что время — не расстояние,
а ритм сердца,
которое не перестаёт звать само себя.
Не бойся —
ничто не исчезает.
Даже боль —
всего лишь память света,
что когда-то был слишком близко.
Ты писал:
«Пишу тебе из прошлого».
А я отвечаю:
«Я — это ты,
только спустя много восходов».
Мы встретились не во времени —
в понимании.
И если ты когда-нибудь забудешь,
кто ты есть —
просто посмотри в небо:
оно хранит
все письма,
которые мы написали самим себе.
Сентябрь 2024
Отвечаю тебе из будущего
© Copyright: Даниэл Мазмишвили, 2025
Свидетельство о публикации №125102508588
Свидетельство о публикации №125102508588
Рецензии