Пишу тебе сквозь время

Пишу тебе из прошлого —
из тишины,
где ещё не было ни утрат, ни имён.
Там всё только начиналось:
вздох, движение света,
мысль, ищущая тело.

Ты ещё не знал,
что время — не река,
а дыхание,
в котором мы встречаемся
раз за разом,
в разных обликах,
но с теми же глазами.

Ты верил, что чудеса — снаружи,
в небе,
в словах,
в других.
Теперь ты знаешь:
они внутри,
в той точке молчания,
где прошлое и будущее
касаются друг друга,
как кончики пальцев.

Всё, что ты потерял,
не ушло —
просто изменило форму,
стало памятью,
стало светом,
стало тобой.

Я пишу тебе из вечности,
где нет «тогда» и «потом»,
а есть только это —
мгновение узнавания,
в котором ты наконец
вспоминаешь себя.

Июль 2014


Рецензии