Тебе семь

Тебе семь
Ты не знаешь многих слов и жестов
Елка стоит в углу комнаты, по-домашнему нежная
А ты в центре, смеешься весело

Тебе семь, и ты не думаешь
Ни о прошлом, ни о будущем
Ты вообще вроде как вообще ни о чем не думаешь
Только о том, что снова стишок забыл

Тебе одиннадцать, ты уже почти взрослый
Давишься сигаретой во дворе за школой
Но друзьям говоришь, что курить - это вкусно
Ты большой, скоро лето и море

Тебе одиннадцать, ты впервые видишь барабан и стойки
Тебе дает в руки палочки любимый дядя
Садишься на табурет и делаешь пару ударов
Жмуришься от того, насколько это громко

Ты открываешь глаза, тебе снова двадцать
Ты встаешь посреди огромного поля
Вдалеке лежит снайпер, а у тебя только
На поясе граната и россыпью два патрона

Ты делаешь вдох, зная, что он последний
Тянешься к палочкам, к прошлому лету
Где ты еще не был, где ты был еще с нею
Где ты живым побывал на небе

Выстрел.
Тебе снова семь
Ты забыл плохие слова и жесты
Елка в углу гирляндой улыбается нежно
Мама с папой сидят и смеются
Над тем, что ты снова стишок забыл