Пепел рассвета

Утро, когда город ещё спит, пахнет ржавчиной, бумагой и туманом. На набережной сидит девушка — слишком бледная для реальности и слишком гордая, чтобы быть сном.

Её босые ноги касаются воды, такой неподвижной, что отражает небо точнее, чем зеркало. На воде плавают клочки пара — не от холода, а от машин, что дышат где-то внизу, под булыжниками, в чреве города.

Она — как из акварели, где художник не решился дорисовать улыбку. Волосы цвета льна, чуть тронутые дымом рассвета. На коленях — старый альбом, испачканный углем и воспоминаниями.

Её зовут Августа. Так звали и корабль, который никогда не вернулся из облаков.

Она ждала его — не мужчину, а саму возможность снова верить в движение. Мир вокруг неё давно застыл: в нём все чувства измеряются механизмами, а время — паром из медных труб.

Но сегодня в тумане мелькнуло нечто — тихий звон, будто сердце завелось заново.

Сначала показалось, что это птица. Потом — что это просто отражение фонаря.
А потом она увидела его: огромный дирижабль, похожий на китообразное облако, с золотыми заклёпками и флагом, на котором всё ещё читалось: AUGUSTA.

Она засмеялась. Тихо, но с той самой женской интонацией, что способна превратить любую трагедию в искусство.

— Опоздал, — сказала она в пространство, и её голос растворился в паре. — Как все достойные мужчины.

Она поднялась.
Туман окутал ей ноги, как подол старого платья. Она шла вдоль канала, пока звук механизмов не стал похож на дыхание живого существа.

И когда солнце наконец прорезало утренний пар, Августа поняла: мир не остановился. Он просто ждал, пока она перестанет рисовать прошлое — и осмелится шагнуть в будущее.