Буду молчать любить

Ты стоишь в дверном проеме, залитом золотым светом заката, сигаретный дым клубится вокруг твоих пальцев, как призрачные цепи. Я знаю, что у тебя есть другие — их следы на твоей коже, их запах в твоих волосах. Но когда твой взгляд скользит по мне, я чувствую, как внутри все сжимается, будто ты вырываешь сердце голыми руками. 

— Заходи, — говоришь ты, голос хриплый, будто перетертый гравием. 

Я вхожу. Твоя квартира пахнет чужими духами и старыми виски. Ты не предлагаешь объяснений, не оправдываешься. Просто опускаешься на диван, расстегиваешь рубашку, открывая синяки от чьих-то зубов. 

— Хочешь? — спрашиваешь, проводя пальцем по синяку. 

Я хочу. Боже, как я хочу. Но не это. Не то, что осталось после других. Я хочу, чтобы ты сломал меня сам. 

Ты улавливаешь мой взгляд, усмехаешься. 

— Ну? — Ты откидываешь голову, и я вижу, как напрягаются мышцы твоей шеи. — Или просто будешь стоять и смотреть? 

Я делаю шаг. Потом еще один. Ты не двигаешься, позволяя мне приблизиться, позволяя моим пальцам дрожать в сантиметре от твоей кожи. 

— Ты знаешь, — шепчу я, — что я всегда буду здесь. Даже если ты выгонишь. 

Твой смех звучит, как скрежет металла. 

— Глупая. 

Но твоя рука уже в моих волосах, и я чувствую, как мир сужается до точки — до нас.