Календарь для потерянных

«Стих-распад. Хроники тотальной диссоциации, где время съедает само себя, оставляя на последней странице календаря окончательный вердикт.
Триггеры: деперсонализация, дереализация, диссоциативное расстройство. 18+»

Понедельник: попытка встать.

Вторник: поняла, что вчера не было воскресенья.

Среда: снова понедельник.

Четверг: заметила, что календарь ест сам себя.
сначала он съел все праздники.

Пятница: поняла, что «завтра» - это лингвистическая ошибка.

Суббота: обнаружила, что все часы в доме показывают «вчера».

Воскресенье: поняла - это был не тот год. или не та я.


Понедельник: попытка встать. проверила календарь. он снова цел. и снова понедельник.

Вторник: (вычеркнуть вторник. его не было. оставила пятно.)

Среда: время слилось в одно пятно. называю его «день-месяц».

Четверг: календарь требует свежей крови. поставила отпечаток пальца. он сказал «спасибо» и съел четверг.

Пятница: время стекает с потолка. я подставляю кружку.

Суббота: кружка полна. я не помню, чего хотела.

Воскресенье: календарь съел воскресенье. теперь у нас 6 дней в неделю. или 8.


Понедельник: попытка встать. (провал).

Вторник: дыхание. только дыхание.

Среда: сердце бьётся в такт пропущенным ударам.

Четверг: я стала белой страницей без числа.

Пятница: ветер. шелест страниц, которых нет.

Суббота: день отменён по техническим причинам.

Воскресенье: его нет. никогда не было.


Понедельник: заметила, что календарь состоял из одной страницы. на ней было написано: «тебя не было здесь всегда».

25.10.2025

#календарь #время #диссоциация #распад #поэзия #2025 #АлексМос666