Смотри, как январь разрывает мне горло,
и снег, будто правду, впихивают в рот.
А я всё стою, напираю на холод,
как будто дыхание этим спасёт.
Где ты? На каких-то своих параллелях,
в их ломаных линиях ищешь ответ.
Но мне бы твой голос, хоть в тонких постскриптумах,
на белом листе — ты же пишешь? Привет.
Я в этом пространстве — комок на ладони,
его разворачивать — значит разбить.
И так каждый день: «Улыбнись, всё в порядке»,
а ночью в подушку опять говорить.
Глупые истины: всё непременно проходит.
Сколько ещё? Я держусь, не кричу.
Но ветер срывает с ресниц чьи-то ливни,
а я научилась не ждать. Молчу.
И ты, если сможешь, прочти это тихо,
не надо ни слов, ни чужих фонарей.
Там, где мы целы — пространство и время
текут под кожей, а не меж людей.
Смотри...
© Copyright: Юлия Костамыгина, 2025
Свидетельство о публикации №125102505738
Свидетельство о публикации №125102505738
Рецензии