Ты как пятно от кофе на белой Вселенной

Ты пришла ко мне, как весна в октябре,
С запахом мокрого асфальта и снов,
Словно забытая страница в книге,
Где я — герой, но без финала, без слов.
Я смотрел на тебя, будто на звёзды,
Что вдруг решили упасть с небес вниз,
И подумал: «Ну что ж, быть может, ведь это —
Не случайность. А просто… мой эфирный бизнес».

Ты смеёшься? Ну что ж, смейся, мой свет,
Ты — как пятно от кофе на Вселенной,
Как ошибка в расчётах у Бога,
Как стих без рифмы, но полный огня.
Ты — как вопрос без ответа, но странный,
Как будто бы смысл, но без смысла внутри,
И я, как философ с гитарой и сани,
Люблю тебя… хоть и не знаю за что.

Ты спросила однажды: «Кто я для тебя?»
А я — молча глядел в потолок, как Будда,
И видел: ты — это вечер в марте,
Когда снег тает, но холод всё ещё гудит.
Ты — как мечта, что не вписывается в рамки,
Как сон, где ты плачешь, но смеёшься во сне,
Ты — как вопрос, на который нет дамки,
Но я всё равно ставлю на тебя вслепую.

Мы гуляем по парку, где листья — как письма,
Что пишет осень влюблённым в октябре,
Ты берёшь меня за руку — и я снова
Верю в чудеса… хоть и знаю, где бред.
Ты говоришь: «Любовь — это боль и свобода»,
А я шепчу: «Нет, любовь — это ты и чай,
И то, как ты смотришь, будто бы знаешь
То, чего я давно уже забыл сказать».

Иногда мне кажется, что я — актёр
В спектакле без режиссёра и смысла,
Где каждый мой монолог — это фальшь,
А ты — единственная, кто верит в нас.
Ты веришь, что мы сможем переплыть
Этот океан смыслов и бытия,
Где даже ангелы иногда сбиваются
С пути и падают с небес, как я.

Ты — моя теория всего сразу,
Мой Платон, но с татухой на бедре,
Мой Шекспир, но в кроссовках и с кедами,
Мой Будда, но с Wi-Fi и чаем во мгле.
Ты — как загадка, что не нуждается в разгадке,
Как смех в пустоте, как огонь без дров,
Ты — как идея, что родилась в мгновенье
И стала для меня вдруг целым миром.

И если спросят: «Где твоя душа?» —
Я скажу: «Она с ней. Там, где светло».
Пускай это странно, пускай абсурдно,
Пускай во мне нет ни капли здравого.
Но я — поэт, философ и немного грустный,
С гитарой, с сигаретой и с тобой внутри.
И если вдруг найдётся тот, кто спросит:
«А что же любовь?» — я скажу: «Вот она. Вот. Вот. Вот».

Ты — как ошибка, что красиво получилась,
Как сон, что не хочется больше забыть,
Как вопрос, что не требует никакого ответа,
Как я — без тебя. Просто пустой мотив.
Ты — как начало, как середина, как финал,
Как свет в окне, как дождь в час ночной,
Как всё, что я потерял… и нашёл.
Как ты. Как ты. Как ты.

(И да, я знаю: это звучит глупо,
Но, может, в глупости и рождается свет.
Ведь если бы всё было понятно и ясно —
Зачем тогда было мечтать о тебе?)