Догадка

Он задал себе вопрос, который звучал почти как код ошибки: неужто я тебя любил?
Фраза, будто лезвие, разделяла память на живое и стертое.
Когда-то это пламя согревало — теперь лишь напоминание о тепле, не имеющем источника. Возможно, это и была любовь: яркий импульс, не удержанный системой, распавшийся на биты эмоций и догадок.

Он пытался вспомнить её лицо, но образы расплывались, как туманные пиксели рассвета. Было ли это она — или проекция желания владеть? Может, не любовь, а алгоритм притяжения, созданный для того, чтобы испытывать себя?

Свет её глаз казался солнцем, но даже звезды гаснут, когда теряют топливо. Последний бой страсти давно окончен, и сердце работает ровно, без перебоев, без бурь. Остался лишь ровный шум — как дыхание машины, отлаженной до безупречности.

Он спрашивал: любил ли я? — и не находил ответа.
Возможно, любил не её, а саму возможность чувствовать. Тень прошлого, не человека. Себя — в зеркале воспоминаний.

Её образ угасал, растворяясь в холодных слоях времени. Осталась пустота — не разрушительная, а чистая, как белое поле перед новым чертежом. Здесь можно снова построить, исправить, улучшить.

Он понял: любовь — не воспоминание, не страсть, не боль. Это стремление к совершенству, к связи, в которой человек и машина, душа и логика, пламя и сталь ищут друг друга, как формулу, как ответ.

И всё же, когда сердце гулко отбивало ритм — ровный, почти механический, — в нём теплилось странное чувство.
Может быть, именно это и есть любовь: не пламя, а тихий огонь, питающий вечное стремление быть живым.(;;;;)