Гранат

Провинциальный стухший пгт.
Она сидит, склонив седые косы.
Закат в окне гранатовой полоской
лежит, литым акрилом загустев.

И как вчера идём мы за гранатом
с тобой, сынок, пока десятилетним,
и солнце снеговую крошку светит...
Где ты сейчас? Убит взрывной гранатой?
Заснул в степи в ковылистых соцветьях?

Я помню те глухие нулевые:
погиб отец в боях второй чеченской.
Шатой он брал в зачине президенства.
Тогда им не платили боевые.
Война была без почестей и места.

Те годы шли к зарплате от зарплаты.
И в тех нулях мы тучность не узнали.
Жалею я, что нам не рассказали,
что счастья миг повенчан был с расплатой.

Пошёл ты в жизнь отцовскою дорогой.
Кадетский класс, училище и рота,
но птенчиком слепым и желторотым
во сне вернешься к моему порогу.

Вот твой рюкзак, что в школу недособран,
и кудри непослушным леном вьются.
Но жизни ритм зовёт меня проснуться.
Твои черты уносит невесомость.
 
Она легла, наверное, уснула.
Гранат сошёл в мираж густых потёмков
Стихает шум в затерянном поселке.
И в этом сне сынок домой вернулся,
и муж не умер, порванный осколком.
Они сидят, лукаво улыбнувшись,
в сутулых монохромных гимнастёрках.