Слияние

СЛИЯНИЕ
Мэтью Геллман

Я забыл, где начинались некоторые из их пальцев, как мягко
некоторые из них заканчивались. Но я особенно помню
пальцы одного мужчины. Мы падали в колышущуюся траву,
и он зацепил все пять за мои нижние зубы,
а затем глубже, словно пытался вытащить озеро.

Под шелестящим небом Пенсильвании,
которую я больше не увижу, его тень была намного больше
моей – не так ли? В садах начали созревать бледно-зелёные фрукты,
сочные, как лепестки. Сочные, как лепестки,
то есть, легко прокалываемые.

Любовь не похожа на воду, дно которой я вижу.

Я карабкаюсь на горные скалы, ища точку обзора.

Я вспоминаю, что я отпустила в ладонях, как он прикусил
губу, потом мою, как на лучших фотографиях
лошадей все их ноги одновременно взмывают в воздух.

Лай собаки вдали – это звук заржавевшей двери,
когда она закрывается. Серое небо снаружи становится
серым небом внутри. Я забываю, где начинались некоторые
пальцы, как мягко некоторые из них заканчивались.
Я закуриваю сигарету и отпиваю чай. Дым смешивается с паром изо рта.

Авторское право © 2025 Мэтью Геллмана. Впервые опубликовано в журнале «Poem-a-Day» 22 октября 2025 года Академией американских поэтов.

Мэтью Геллман — поэт и автор готовящихся к изданию книг «The Understudy» (издательство Four Way Books, 2027) и «Beforelight» (издательство BOA Editions, 2024). Он является стипендиатом Национального фонда искусств и участником Конференции писателей журнала Bread Loaf. Геллман — аспирант Университета Южной Калифорнии, живёт в Лос-Анджелесе.

«Большая часть моих работ посвящена рекурсии: попыткам вернуться в прошлое и использовать эротические связи для достижения нового понимания себя. Это стихотворение началось для меня, как и для большинства, с одной фразы, которая застряла в моей голове: «Я забываю, откуда начинались некоторые из их пальцев, как мягко некоторые из них заканчивались». Даже несмотря на то, что стихотворение резюмирует прошлое автора с одним из его возлюбленных, с которыми он формировал свою личность, он не может снова обладать им в настоящем. Его прошлые отношения были сложными и часто болезненными, но он тоскует по ним, даже когда они сливаются в одну неразличимую массу».
— Мэтью Геллман