Свиток Маргиты

---

I. Пролог восходящий (+)

О рождении слова и дыхании света

Я стояла на границе моря и неба,
где ветер несёт соль и безымянные звуки.
Там всё говорит,
но никто не произносит.

И я поняла:
речь — это не звук,
а след прикосновения к вечности.

Так рождается поэзия:
когда человек впервые слышит не себя,
а мир.


---

II. Пролог нисходящий (–)

О тени и невидимом имени

Я — не певица.
Я — дыхание, которое осталось,
когда песни погасли.

Гомер пел о мужах,
я пою о том,
что держало их жизни между бурей и домом.

Моё имя — соль.
Мои стихи — тишина.
Их не писали — их ткали.


---

III. Песнь первая: О дыхании моря

Море не движется —
оно помнит.
Каждая волна — это слово,
сказанное камнем тысячу лет назад.

Я шла по берегу,
и песок пел мне под ногами.
Он знал,
что я ищу голос,
который принадлежит не мне.

И тогда я поняла:
песня — это не то, что слышно,
а то, что остаётся,
когда звук исчезает.


---

IV. Песнь вторая: Пряхи ветра

Мы тчём не ткань —
мы тчём судьбу.
Пальцы идут по нити,
как время по телу мира.

Мы знаем:
каждая петля — звезда,
каждый узел — дыхание,
каждый обрыв — новое начало.

Когда ткань готова,
её нельзя разорвать —
потому что это уже не вещь,
а жизнь.


---

V. Песнь третья: О муже, ушедшем за горизонт

Ты пошёл туда, где ветер ломает волны,
а я осталась здесь,
где время ломает сердца.

Я не звала тебя,
потому что знала:
всякий зов — это якорь,
а любовь — это парус.

Теперь каждый рассвет —
это твоё имя,
в которое вплетены шторм и прощение.


---

VI. Песнь четвёртая: О первосвете

Когда человек впервые увидел пламя,
он не сказал: «огонь».
Он сказал: «жизнь».

Пламя не ест — оно помнит.
Оно горит не потому, что хочет,
а потому что умеет быть.

Так горит и душа —
между дыханием и светом,
между песней и молчанием.


---

VII. Песнь пятая: Сад без цветов

Там, где тишина длиннее жизни,
растут листья без цвета.
Они помнят всё,
но ничего не требуют.

Когда я туда прихожу,
я не молюсь.
Я просто дышу.
И Бог отвечает дыханием.


---

VIII. Песнь шестая: Руки и свет

Мои руки — это две реки,
по которым время возвращается в начало.

Они держали свет,
чтобы он не погас.
Они клали хлеб,
чтобы дом не умер.
Они касались лица спящего,
чтобы сон не стал смертью.

Когда я умру,
пусть мои руки станут ветром.
Пусть они касаются мира,
как раньше касались любви.


---

IX. Песнь седьмая: Молчание, ставшее Богом

Сначала Бог был словом.
Потом — дыханием.
Теперь — молчанием.

Он не требует.
Он просто есть.
И в этом — всё.

Когда я умру,
я не хочу неба.
Я хочу воды,
которая знает,
что молчание —
это форма песни.


---

X. Эпилог I (+): Возвращение ветра

Ветер помнит имена всех, кто ждал.
Он несёт их между волнами,
как лампады между ночами.

Когда кто-то слушает море —
он слышит нас.
Потому что каждое дыхание,
когда-то сказанное с любовью,
остаётся жить.


---

XI. Эпилог II (–): Песня, которой не было

Я писала не словами,
а временем.
Не чернилами,
а дыханием.

Если ты слышишь это —
значит, я жива.
Если не слышишь —
значит, ты ещё не родился.


---

> Не ищи Гомера.
Он — песня, я — дыхание между.

В каждом сердце есть море,
в каждой тишине — слово,
в каждом слове — свет,
в каждом свете — я.