Песни ветра под льдом

---

Пролог I (+): «Вдох у входа в пещеру»

Север ещё темен, но воздух уже звенит:
камни холодны, как первая мысль.
Мы встаём полукругом — не ради слов,
а ради шага, что держит нас вместе.

Слушай: река Ануй тащит ночь,
лёд поёт низом, птица — верхом.
Мы кладём ладони на грудь и на землю —
и выравниваем пульс с земным.

Пока огонь не заговорил,
пока искра ещё в кремне,
мы учимся счёту:
вдох-вдох — выдох,
шаг-шаг — стою.

---

Пролог II (–): «Ответ камня»

Скажи камню — он скажет тебе.
Удар ладони — и пещера отвечает
то глухо, то звонко — как зверь и как птица.
Мы ищем ноту, где держится стая.

Там, где звук не падает, а стоит,
там мы ставим огонь.
Там мы вешаем кости, чтобы ветер
не молчал над ними.

Имена не нужны:
достаточно рисунка дыхания,
чтобы нас узнали те,
кто придут после нас.

---

Поэма 1: «Дыхание и след»

Ведущий:
Сначала — пятка, потом — носок,
сначала — левый, потом — правый.
Снег слышит нас лучше, чем мы себя.

Хор:
ша-ша | ша-ша | стою.

Ведущий:
Слушай, как сердце — двойной камень,
как лёгкие — два меха огня.
Если сбился — стань деревом,
пусть мох исправит твой ритм.

Хор:
вдох-вдох | выдох.

Соло (старший охотник):
След — это речь, где слова — вмятины.
Свежесть — тёплая, старость — сухая.
Рысь прошла — тишина ломкая,
олень — пружина под коркой.

Ведущий:
Мы идём не глазами — подошвой,
не именем — запахом,
не смелостью — согласием шага.

Хор (шёпотом):
идём | не теряемся | держим друг друга | тенью.

Антифон (женщины у огня):
Верните дыхание целым,
пусть шага уйдёт столько же,
сколько вернётся.

Все:
Да будет путь кругом,
да будет круг — не капкан,
да будет след — не ранка,
а карта к дому.

---

Поэма 2: «Камень и огонь»

Ведущий (у очага):
Кремень — сухая молния,
кварц — закрытая птица.
Удар — это просьба,
искры — согласие неба.

Хор (удары по литофону):
тон-глух-тон | глух-тон-глух.

Соло (делающий огонь):
Сначала — дыхание, длиннее руки,
потом — трут, мягче мха.
Не дави — уговаривай.
Огонь не любит сильных,
он любит терпеливых.

Хор:
дыши-дыши | не спеши.

Ведущий:
Когда пламя поднимается,
мы слушаем, как пещера
становится теплее на слух.
Тёплый звук — значит, ночь
не выпадет из нас.

Антифон (дети):
Искры — звёзды,
летят низко,
их можно поймать ладонью —
если ладонь — тень.

Все:
Мы не берём огонь —
мы делаем место,
где он решает жить.
И если он с нами —
мы становимся видимы
для тех, кто в темноте.


---

Поэма 3: «След мамонта»

Ведущий (на ветру):
Земля тяжёлая там, где он спал.
Снег согнулся, как колено старшего.
Слушай низ — он гудит костями,
слушай верх — он пахнет травой,
которой нет.

Хор (мужчины):
ммм-ммм | держим линию.

Соло (следопыт):
Стадо — это облако,
у каждого — свой гром.
Мы не рисуем его копьём,
мы рисуем его ходом.
Слева — каменный язык,
справа — яма без слов.
Вперёд — где ветер показывает
мягкую стену.

Антифон (женщины):
Пусть копьё попадёт не в тело,
а в нужный миг,
чтобы тело само пришло
в наши руки.

Хор (все):
Мы берём столько,
сколько можем унести песней.
И возвращаем костям
их дом в воздухе.


---

Поэма 4: «Переход реки»

Ведущий:
Лёд говорит «держу» —
но не везде.
Весной река — зверь без кожи,
зимой — дорога без следов.

Хор:
ти-хо | не-спеши.

Соло (старуха):
Кладите ногу туда,
где тишина ниже.
Слушайте треск —
он не злость, он предупреждение.
Верёвка — это голос,
что связывает двоих,
когда вода хочет говорить с каждым отдельно.

Антифон (юноша):
Я пройду первым —
если страх пойдёт рядом.

Все:
Мы не спорим с рекой,
мы становимся ею на миг.
И когда выходим —
несём на коже её имя:
соль, ветер, холод, живой.


---

Эпилог I (+): «Имя ребёнка»

Ребёнок слушает мир кожей.
Мы даём ему имя не звуком,
а путём:
кладём в ладонь тёплый камень,
на грудь — лёгкий мох,
к виску — перо ветра.

Имя — это узел,
где камень, мох и ветер
договариваются быть вместе.
Когда он засмеётся во сне —
значит, узел держит.

И тогда мы поём короткую песню,
в которой нет слов,
но есть все,
кто стоял с нами у входа в пещеру.


---

Эпилог II (–): «Возвращение костей»

Мы не оставляем кости земле
как забытое —
мы возвращаем как одолженное.

Мы вешаем их там, где дует,
чтобы воздух закончил дыхание зверя.
Мы благодарим не головой,
а руками:
чистим, кладём, слушаем.

Если ветер запел в трубчатой кости —
значит, всё сложилось:
убыль и сытость,
страх и дом,
ночь и огонь.

Мы уходим тихо,
чтобы песня осталась громче нас.


---

PS Краткая методическая ремарка

Основания реконструкции: палеосреда Денисовой пещеры (Алтай), поведение охотников-собирателей позднего плейстоцена, универсалии устных культур (антифон, повтор, ономатопея, колыбельные/охотничьи напевы), археоакустика (эхо пещер, каменные «литофоны»), ритмы работы (удар кремня, шаг, дыхание).

Язык: не попытка «воссоздать речь», а ритмо-образная транскрипция предпоэтических форм: дыхательные формулы, рефрены, коллективные ответы, звуковые жесты.

Этика охоты: мотив «возвращения костей» и благодарения добыче — широко засвидетельствован у северных народов; используется как консервативный архетип для правдоподобия.

Цель: дать читателю телесно-акустическое ощущение поэзии, возможной до письма: чтобы «пещера поёт, огонь отвечает, шаги рифмуются».